留不住的天才
凱沫林是德國(guó)鋼琴大師,古典音樂(lè)的權(quán)威,能拜入其門下,一學(xué)4年,這樣的人不多,沈文裕是其中之一。而且凱沫林偏愛(ài)他。
4年里,他求學(xué)、演出、拿獎(jiǎng),歐洲古典音樂(lè)的大門已經(jīng)對(duì)他打開(kāi),他正朝夢(mèng)想的成功的音樂(lè)殿堂而去,可突然他不學(xué)了,要回國(guó)。
臨走,凱沫林開(kāi)著小車來(lái)接他,師徒二人去館子里吃了頓飯,席上凱沫林仍然不舍,他認(rèn)為中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)不成熟,希望愛(ài)徒留下。沈文裕聽(tīng)著,很為難,遲疑、不舍而又軟弱,像在怕什么。
這一切發(fā)生在爸爸肖元生來(lái)德國(guó)探親的兩個(gè)月內(nèi)。“如果你不回國(guó),我就跟你媽離婚!”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇,一半因?yàn)槟赣H:陪兒子求學(xué)德國(guó)8年,肖元生獨(dú)自留在中國(guó),總擔(dān)心妻子在德國(guó)“有了人”。另一半是因?yàn)槔衫省Ｄ菚r(shí)他剛紅,技術(shù)跟沈文裕差不多,但說(shuō)起名氣、市場(chǎng)、收入,兩人不在一個(gè)等級(jí)。“你完全可以當(dāng)鋼琴家了,德國(guó)人卻要你做學(xué)生!”肖元生極度不滿。
“你爸爸是個(gè)魔鬼!”凱沫林惋惜到有些聲嘶力竭:“他往你腦子里放了什么東西?”
東西不是一天放進(jìn)去的。
28歲的沈文裕至今不大會(huì)與人交流、沒(méi)正經(jīng)上過(guò)文化課、從不帶錢、不會(huì)上網(wǎng),也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。而“專業(yè)精深、不能自理”,恰恰是爸爸肖元生對(duì)天才的一種理解。肖元生堅(jiān)信:“天才都是不正常的,讓他正常,就毀了他的天才!”
音樂(lè)人蘇立華見(jiàn)過(guò)7歲的沈文裕,“他簡(jiǎn)直完美,身上透出的那種靈氣,讓你覺(jué)得這個(gè)孩子即使不學(xué)音樂(lè),學(xué)任何東西都是天才。” 啟蒙老師劉建平的妻子湯立君也說(shuō),沈文裕手不大,但彈得輕巧、貼切、流暢。對(duì)閱歷、人生,他不懂,也沒(méi)興趣,卻能越過(guò)這些,直接到達(dá)了音樂(lè)本身。
這種天賦的才能,是肖元生一生渴望,卻從沒(méi)得到過(guò)的。肖元生的父親是一位國(guó)民黨軍官,為了避嫌,他由“沈”改隨母姓肖。日子窮,在他的記憶中,家里總在欠賬,永遠(yuǎn)還不完。兒子的早慧,讓他看到了改變命運(yùn)的可能,“我把一輩子都賭在這上面。”
沈文裕5歲這一年,肖元生花掉自己的大部分收入買來(lái)鋼琴。肖元生讓兒子學(xué),他就學(xué),讓他練,他就練,夏天天熱,就脫光了彈。
9歲,沈文裕舉行了人生第一場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì),12歲考入德國(guó)卡爾斯魯厄音樂(lè)學(xué)院,之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué),拜在凱沫林門下,16歲時(shí)在美國(guó)洛杉磯迪士尼音樂(lè)廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》,并一舉成名。
倫敦《星期三周報(bào)》這樣評(píng)價(jià)他:“他比任何大師都妙,就像個(gè)天使,自然、干凈的彈奏風(fēng)格簡(jiǎn)直像一塊水晶玻璃。”
唯一一次獨(dú)立
擁有優(yōu)越條件的沈文裕卻開(kāi)始羨慕別人了,他羨慕那種自由。
14歲一次比賽時(shí),他愛(ài)上一個(gè)15歲的女孩,對(duì)方是小提琴手,意大利人。母親涂鏡屏緊張了,“談戀愛(ài)會(huì)分心,練琴時(shí)間也受影響。”那次比賽,因?yàn)槭д`,女孩沒(méi)進(jìn)復(fù)賽,涂鏡屏聽(tīng)說(shuō)了,竟跳起來(lái)拍手叫好。“我恨她,”沈文裕第一次對(duì)母親有了反感。
17歲這年,他終于大膽為自己爭(zhēng)取到了唯一一次獨(dú)立的機(jī)會(huì),“我這次要一個(gè)人去。”
“去哪兒?”母親問(wèn)。
“奧地利邊境。”沈文裕答。那是一次大師課,有兩天時(shí)間,老師帶著同學(xué),吃住一起。
“那怎么行?”涂鏡屏嚇壞了。一個(gè)孩子,兩天,吃飯?jiān)趺崔k?換衣服怎么辦?跟女孩好上了怎么辦?臨走,她強(qiáng)硬跟著,拎著自己的行李一起上了車。“路上我說(shuō)了她幾句,不太好聽(tīng),她終于受不了,中途下去了。”沈文裕回憶起自己唯一一次忤逆,“那次有點(diǎn)獨(dú)立的感覺(jué)了!”他還記得那天天不錯(cuò),他一個(gè)人在奧地利邊境散步,一點(diǎn)兒出格的事兒沒(méi)干,但“一個(gè)人”,這足夠了。回來(lái)的路上他睡過(guò)了站,折回家時(shí)已經(jīng)很晚。母親來(lái)接,問(wèn)他:“以后還要不要自己亂走?”
兒子的叛逆期很短,這讓肖元生很滿意。他指著28歲的沈文裕說(shuō):“不是我不讓他獨(dú)立,他舒服得很,你問(wèn)他想獨(dú)立嗎?他不想!”
被“冒犯”的市場(chǎng)
在這樣的環(huán)境下,沈文裕就像個(gè)不諳世事的孩子。他拙于言辭,人際交往上的分寸他不懂,也無(wú)處學(xué)習(xí)。他曾在面對(duì)采訪時(shí)說(shuō),自己的技術(shù)在郎朗與李云迪之上。由于沒(méi)有平臺(tái),不懂宣傳,又與經(jīng)紀(jì)人不和,回國(guó)后,他一度沒(méi)有演出機(jī)會(huì)。
在爸爸的安排下,他一次又一次地參賽,什么規(guī)格都去。一次比賽后,一個(gè)從德國(guó)來(lái)的評(píng)委忍不住說(shuō)了句:stupid!(愚蠢)
這是說(shuō)他的演奏。技術(shù)太好,也看得出他很想讓評(píng)委發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),因此他彈得有點(diǎn)兒賣弄。他甚至超時(shí)了,評(píng)委不想再聽(tīng)下去。
“許多時(shí)候,他不是在想音樂(lè),而是在想自己能表現(xiàn)出怎樣驚人的技術(shù),”評(píng)委埃爾頓先生說(shuō),“他的才能在所有選手之上,可表現(xiàn)讓人失望,很多處理甚至讓人覺(jué)得冒犯。”
“他就像在市場(chǎng)賣菜,卻總說(shuō)別人的菜不好,有農(nóng)藥,就自己的最好,天然肥、有機(jī)的,你們不要買別人,買我的,”蘇立華說(shuō),“結(jié)果是,他被這個(gè)市場(chǎng)趕出去了。”
9年間,凱沫林去世,沈文裕也長(zhǎng)大了。這期間,他的演出很少,一年十余場(chǎng),邀請(qǐng)方多為三線城市的琴行,出場(chǎng)費(fèi)每場(chǎng)3萬(wàn)元,這是普通鋼琴專業(yè)人士的價(jià)格。
“我讓他彈大家都能聽(tīng)懂的,他卻彈勃拉姆斯。”站在家里最值錢的百萬(wàn)鋼琴斯坦威旁,肖元生大聲地為兒子的未來(lái)提議,他始終嫌曲目不夠通俗。為了兒子能被大眾聽(tīng)到、看到,他不在乎方式。20年了,從發(fā)現(xiàn)兒子的天才起,肖元生就放下工作,炒股為生,長(zhǎng)期的孤獨(dú)、隔絕、不得志,毀壞了他的身體。
師母湯立君已經(jīng)70多歲了,由于不放心沈文裕,還經(jīng)常趕很遠(yuǎn)的路來(lái)看他,“那家里沒(méi)有一點(diǎn)兒幽默、一點(diǎn)兒溫暖。”
沈文裕的話越來(lái)越少。有時(shí),他會(huì)彈些感性的曲子,安靜而不炫技的,比如《鋼琴課》的主題曲。那部電影講述的是一個(gè)啞女的故事,鋼琴是她唯一的表達(dá),后來(lái)她失去一只手指,再之后,她把鋼琴沉入海底,選擇直面現(xiàn)實(shí)。
