留不住的天才
凱沫林是德國鋼琴大師,古典音樂的權威,能拜入其門下,一學4年,這樣的人不多,沈文裕是其中之一。而且凱沫林偏愛他。
4年里,他求學、演出、拿獎,歐洲古典音樂的大門已經對他打開,他正朝夢想的成功的音樂殿堂而去,可突然他不學了,要回國。
臨走,凱沫林開著小車來接他,師徒二人去館子里吃了頓飯,席上凱沫林仍然不舍,他認為中國古典音樂市場不成熟,希望愛徒留下。沈文裕聽著,很為難,遲疑、不舍而又軟弱,像在怕什么。
這一切發生在爸爸肖元生來德國探親的兩個月內。“如果你不回國,我就跟你媽離婚!”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇,一半因為母親:陪兒子求學德國8年,肖元生獨自留在中國,總擔心妻子在德國“有了人”。另一半是因為郎朗。那時他剛紅,技術跟沈文裕差不多,但說起名氣、市場、收入,兩人不在一個等級。“你完全可以當鋼琴家了,德國人卻要你做學生!”肖元生極度不滿。
“你爸爸是個魔鬼!”凱沫林惋惜到有些聲嘶力竭:“他往你腦子里放了什么東西?”
東西不是一天放進去的。
28歲的沈文裕至今不大會與人交流、沒正經上過文化課、從不帶錢、不會上網,也沒談過戀愛。而“專業精深、不能自理”,恰恰是爸爸肖元生對天才的一種理解。肖元生堅信:“天才都是不正常的,讓他正常,就毀了他的天才!”
音樂人蘇立華見過7歲的沈文裕,“他簡直完美,身上透出的那種靈氣,讓你覺得這個孩子即使不學音樂,學任何東西都是天才。” 啟蒙老師劉建平的妻子湯立君也說,沈文裕手不大,但彈得輕巧、貼切、流暢。對閱歷、人生,他不懂,也沒興趣,卻能越過這些,直接到達了音樂本身。
這種天賦的才能,是肖元生一生渴望,卻從沒得到過的。肖元生的父親是一位國民黨軍官,為了避嫌,他由“沈”改隨母姓肖。日子窮,在他的記憶中,家里總在欠賬,永遠還不完。兒子的早慧,讓他看到了改變命運的可能,“我把一輩子都賭在這上面。”
沈文裕5歲這一年,肖元生花掉自己的大部分收入買來鋼琴。肖元生讓兒子學,他就學,讓他練,他就練,夏天天熱,就脫光了彈。
9歲,沈文裕舉行了人生第一場個人音樂會,12歲考入德國卡爾斯魯厄音樂學院,之后轉入漢諾威大學,拜在凱沫林門下,16歲時在美國洛杉磯迪士尼音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協奏曲》,并一舉成名。
倫敦《星期三周報》這樣評價他:“他比任何大師都妙,就像個天使,自然、干凈的彈奏風格簡直像一塊水晶玻璃。”
唯一一次獨立
擁有優越條件的沈文裕卻開始羨慕別人了,他羨慕那種自由。
14歲一次比賽時,他愛上一個15歲的女孩,對方是小提琴手,意大利人。母親涂鏡屏緊張了,“談戀愛會分心,練琴時間也受影響。”那次比賽,因為失誤,女孩沒進復賽,涂鏡屏聽說了,竟跳起來拍手叫好。“我恨她,”沈文裕第一次對母親有了反感。
17歲這年,他終于大膽為自己爭取到了唯一一次獨立的機會,“我這次要一個人去。”
“去哪兒?”母親問。
“奧地利邊境。”沈文裕答。那是一次大師課,有兩天時間,老師帶著同學,吃住一起。
“那怎么行?”涂鏡屏嚇壞了。一個孩子,兩天,吃飯怎么辦?換衣服怎么辦?跟女孩好上了怎么辦?臨走,她強硬跟著,拎著自己的行李一起上了車。“路上我說了她幾句,不太好聽,她終于受不了,中途下去了。”沈文裕回憶起自己唯一一次忤逆,“那次有點獨立的感覺了!”他還記得那天天不錯,他一個人在奧地利邊境散步,一點兒出格的事兒沒干,但“一個人”,這足夠了。回來的路上他睡過了站,折回家時已經很晚。母親來接,問他:“以后還要不要自己亂走?”
兒子的叛逆期很短,這讓肖元生很滿意。他指著28歲的沈文裕說:“不是我不讓他獨立,他舒服得很,你問他想獨立嗎?他不想!”
被“冒犯”的市場
在這樣的環境下,沈文裕就像個不諳世事的孩子。他拙于言辭,人際交往上的分寸他不懂,也無處學習。他曾在面對采訪時說,自己的技術在郎朗與李云迪之上。由于沒有平臺,不懂宣傳,又與經紀人不和,回國后,他一度沒有演出機會。
在爸爸的安排下,他一次又一次地參賽,什么規格都去。一次比賽后,一個從德國來的評委忍不住說了句:stupid!(愚蠢)
這是說他的演奏。技術太好,也看得出他很想讓評委發現這一點,因此他彈得有點兒賣弄。他甚至超時了,評委不想再聽下去。
“許多時候,他不是在想音樂,而是在想自己能表現出怎樣驚人的技術,”評委埃爾頓先生說,“他的才能在所有選手之上,可表現讓人失望,很多處理甚至讓人覺得冒犯。”
“他就像在市場賣菜,卻總說別人的菜不好,有農藥,就自己的最好,天然肥、有機的,你們不要買別人,買我的,”蘇立華說,“結果是,他被這個市場趕出去了。”
9年間,凱沫林去世,沈文裕也長大了。這期間,他的演出很少,一年十余場,邀請方多為三線城市的琴行,出場費每場3萬元,這是普通鋼琴專業人士的價格。
“我讓他彈大家都能聽懂的,他卻彈勃拉姆斯。”站在家里最值錢的百萬鋼琴斯坦威旁,肖元生大聲地為兒子的未來提議,他始終嫌曲目不夠通俗。為了兒子能被大眾聽到、看到,他不在乎方式。20年了,從發現兒子的天才起,肖元生就放下工作,炒股為生,長期的孤獨、隔絕、不得志,毀壞了他的身體。
師母湯立君已經70多歲了,由于不放心沈文裕,還經常趕很遠的路來看他,“那家里沒有一點兒幽默、一點兒溫暖。”
沈文裕的話越來越少。有時,他會彈些感性的曲子,安靜而不炫技的,比如《鋼琴課》的主題曲。那部電影講述的是一個啞女的故事,鋼琴是她唯一的表達,后來她失去一只手指,再之后,她把鋼琴沉入海底,選擇直面現實。
